Across Time: Why I Chose to Create Videos for the Future
By Katashi Nishida
Founder of This Is Earth
Most of us are not very good at picturing ourselves in the future.
Ten years from now.
Old age.
The quiet, unavoidable reality of death.
These are part of our own lives and yet they can feel strangely distant, as though they belong to someone else entirely.
I think that distance is part of why so many people struggle with the idea of leaving something behind.
In many cultures, talking openly about aging, about dying, about absence, carries a weight we would rather not pick up.
We sidestep it. We tell ourselves there is still time.
But something about that silence has always unsettled me.
Years ago, while working in television, I filmed a wedding video for a close friend. During the planning, a thought came to me almost offhand.
I asked him and his future wife a simple question:
"What if you left a message for your future children?"
They had no children at the time. No certainty they ever would.
And yet they sat in front of the camera and spoke about the people they hoped those children would become, the lives they wished for them, and the thoughts they carried as they stood at the very beginning of their family.
That recording still exists today, more than twelve years later.
And what it holds is something a photograph could never fully capture:
their voices,
their expressions,
their presence in that particular moment in time.
It was a small idea. But it stayed with me.
Some years after that, I sat beside a relative of mine during one of the hardest periods of her life. There came a point when words were no longer easy for her.
One day she took my hand, held it tightly, and with tears in her eyes found just one word.
"Thank you."
That moment made something clear to me that I had perhaps always known but never fully faced. The things we hope to say will not always wait for us.
A voice is fragile.
And that is precisely why it matters.
The more I sat with these experiences, the more I realized this project was never really about video.
It was about time and the deeply human need to reach across it.
Human beings have always searched for ways to leave something behind.
Writing gave us language but not voices.
Portraiture preserved faces, mostly of the powerful.
Photography, for the first time, allowed ordinary people to keep an image of themselves.
Then video gave us movement, warmth, expression and the closest thing to actual presence.
And yet most of it disappears.
Broadcasts fade.
Social media posts sink beneath new content.
Phones fill with recordings that may never be watched again.
The technology to record ourselves exists everywhere.
The intention to truly preserve ourselves is far rarer.
When I think about what future generations will know of us, I find myself thinking not about politicians or public figures but about the countless people whose names history never recorded, yet whose lives mattered just as much.
What did they care about?
Who did they love?
What made them laugh, or frightened them, or gave them hope?
In my view, the overwhelming majority of human lives have passed through history without leaving a trace.
And when I think about humanity, I do not think first of the famous.
I think of families.
Communities.
Parents and children.
The people whose lives quietly shaped the world without ever appearing in a history book.
This Is Earth began as an attempt to preserve something that has always been fragile:
the voice of an ordinary human being.
Not edited.
Not filtered.
Simply someone speaking honestly, in their own words, from their own moment in time.
This is not a project for historians. It is a project for the future.
For future families.
Future children.
Future versions of ourselves.
Generations from now, someone may ask:
What did people in our time actually care about?
Who did they love?
How did they see the world?
The answer may not be found in governments or institutions.
It may be found in the voice of a single person speaking honestly about their life.
And perhaps that is enough.
Because even when people disappear, their voices can remain.
時を越えて ― なぜ私は未来へ届ける映像を作ろうと思ったのか
私たちの多くは、自分の未来の姿を思い描くことがあまり得意ではありません。
10年後の自分。
老後の自分。
そして、避けることのできない死という現実。
それらは確かに自分自身の人生の一部であるにもかかわらず、
不思議なほど遠いもののように感じられることがあります。
私は、その距離感にずっと興味を持っていました。
なぜ人は、いつかなるはずの自分自身について考えることがこんなにも難しいのでしょうか。
なぜ私たちは、本当に大切だと分かっている言葉を後回しにしてしまうのでしょうか。
多くの文化では、老いについて、死について、
そして別れについて語ることに、どこか重たい空気があります。
私たちは無意識のうちに目をそらし、
「まだ時間はある」と自分に言い聞かせます。
けれど私は、その沈黙にどこか落ち着かないものを感じていました。
何年も前、私はテレビ業界で働きながら、親しい友人の結婚式の映像制作を担当しました。準備を進める中で、ふとひとつのアイデアが浮かびました。私は新郎新婦に、こう尋ねたのです。
「未来の子どもたちへメッセージを残してみませんか？」
その時、二人にはまだ子どもはいませんでした。
将来、本当に親になれるかどうかも分かりませんでした。
それでも二人はカメラの前に座り、いつか生まれてくるかもしれない子どもたちへ向けて言葉を残しました。
どんな人になってほしいのか。
どんな人生を歩んでほしいのか。
そして、自分たちが家族の始まりに立っている今、何を思っているのか。
その映像は、12年以上経った今も残っています。
そしてそこには、写真だけでは残せないものがあります。
声。
表情。
存在感。
その瞬間、その人がそこに生きていたという事実そのものです。
それは、小さなアイデアでした。
しかし、その体験は私の中に残り続けました。
二つ目の出来事は、それから数年後に訪れました。
親戚の叔母のそばにいた時のことです。
叔母は少しずつ、自分の想いを言葉にすることが難しくなっていきました。以前は当たり前に交わせていた会話も、少しずつ遠ざかっていきました。
ある日、叔母は私の手を強く握りしめました。
そして涙を浮かべながら、たったひとつの言葉を伝えてくれました。
「ありがとう」
私は今でも、その瞬間を鮮明に覚えています。
なぜなら、その出来事が私にとてもシンプルな真実を教えてくれたからです。
私たちが伝えたいと思っている言葉は、いつまでも待っていてくれるわけではありません。
誰もが誰かに伝えたい想いを抱えています。
しかし、それを言葉にできる時間は永遠には続きません。
その経験は、結婚式の映像がすでに私に教えてくれていたことを、もう一度気づかせてくれました。
声は、とても壊れやすい。
そして、だからこそ価値があるのです。
こうした経験を重ねるうちに、私は気づき始めました。
このプロジェクトは、本当は映像についてのプロジェクトではなかったのだと。
それは「時間」についてのプロジェクトでした。
時間を越えて誰かに手を伸ばしたいという、人間の根源的な願いについてのプロジェクトだったのです。
人類はいつの時代も、何かを未来へ残そうとしてきました。
文字は言葉を残しました。しかし、声は残せませんでした。
肖像画は顔を残しました。しかし、それは主に権力者たちのためのものでした。
写真は初めて、普通の人々にも自分自身を残す機会を与えました。
そして映像は、姿だけでなく、声や動き、表情、そして存在感までも残せるようにしました。
まるで、人類の記録技術の最終形であるかのように思えました。
しかし現実には、その多くが消えていきます。
テレビ番組は放送が終われば忘れられていく。
SNSの投稿は新しい情報の波の下へ沈んでいく。
スマートフォンの中には、二度と再生されることのない映像が眠っています。
私たちは自分自身を記録する技術を持っています。
けれど、自分自身を本当に残そうとする意思は、それほど多くありません。
私はよく考えます。
未来の人々は、私たちについて何を知ることになるのだろう、と。
政治家のことではありません。
有名人のことでもありません。
ごく普通の人々のことです。
何を大切にしていたのか。
誰を愛していたのか。
何に笑い、何を恐れ、何に希望を抱いていたのか。
私の考えでは、人類の大多数の人生は、ほとんど記録を残さないまま歴史の中を通り過ぎてきました。
しかし私が思い浮かべる「人類」とは、有名人ではありません。
家族です。
地域社会です。
友人です。
親であり、子どもたちです。
歴史書に名前を残さなくても、この世界を形づくってきた無数の人々です。
This Is Earthは、その気づきへのひとつの答えとして生まれました。
ずっと壊れやすかったものを残そうとする試みです。
それは、ひとりの人の声です。
編集されていない声。
加工されていない声。
誰かによって書き換えられていない声。
ただ、その瞬間を生きるひとりの人が、自分自身の言葉で語る声です。
これは歴史家のためのプロジェクトではありません。
未来のためのプロジェクトです。
未来の家族のために。
未来の子どもたちのために。
そして未来の自分自身のために。
何世代も先の未来で、誰かがこう問いかけるかもしれません。
私たちの時代の人々は、本当は何を大切にしていたのだろう。
誰を愛していたのだろう。
世界をどのように見ていたのだろう。
その答えは、政府や制度の中にはないかもしれません。
ひとりの人が、自分の人生について正直に語った言葉の中にあるのかもしれません。
それだけで十分なのです。
なぜなら、たとえ人がいなくなっても、
その声は残り続けることができるのだから。
