Why we Never Edit: The One Rule Behind Every Recording
By Katashi Nishida
Founder of This Is Earth
The one decision that shapes everything about how This Is Earth works.
For many years, I worked in television.
Street interviews, conversations with public figures, news programs, current affairs segments. In that world, editing was never optional.
There was always a reason to cut: a broadcast schedule to fit, a message to sharpen, a story to make easier to follow.
I believed in that. Editing has real power.
Which is exactly why, when I started this project, I made one decision early on and never looked back.
We would not edit.
That single choice became one of the defining features of This Is Earth.
It isn't that I reject editing.
I know it can clarify a story, even help preserve one that might otherwise go unheard.
But the moment a recording is edited, the editor's intentions start shaping it.
What stays.
What gets cut.
What order the scenes play in.
What music plays underneath.
Every one of those choices reflects the person behind the camera, not the person in front of it. For this project, I wanted my own presence to disappear completely.
What I wanted to preserve was never the video.
It was the person.
What they were thinking.
What they were feeling.
What they wanted to say, even in the moments when the words wouldn't come.
All of that belongs to who they were in that moment, not to how I chose to present it.
There was a second reason editing had no place here: confidentiality.
Every recording service creates some kind of relationship between the person filming and the person being filmed. I wanted even that relationship to remain invisible.
Because just knowing someone else is present changes us. We become a little more self-conscious.
We try to sound a little wiser, look a little better, and hide a little more of what we actually feel.
So once the recording starts, our staff step out of the room.
The only person left is the one speaking—not performing for an audience, not being evaluated.
Just alone with their own words, facing themselves honestly.
That raised a real question for us as a company: how do we protect that privacy while still proving the recording is genuine?
The answer turned out to be something simple.
A chair.
Every This Is Earth recording is filmed in the same chair, carrying our logo. The moment someone sits down and the recording begins, the logo is already in the frame.
No editing is required.
No graphics are added later.
The chair alone tells you where this recording came from.
A chair exists to hold a person up. To me, it also exists to hold up their words.
Each recording is a single, continuous take.
No retakes.
No edits.
And it doesn't belong to us.
We may be the ones running the camera, but we're not the owners of those minutes. They come from your life, not ours.
That's why we don't watch them.
Not while you're speaking.
Not after you're done.
Not at any point before the day they're finally delivered.
We're not your audience.
We're the guardians of your words until they reach the person you made them for.
I believe what someone says in that chair is one of the most powerful things a person can offer.
The hesitation, the silence, the sentence that simply stops, the feeling that never quite gets explained, and sometimes even the tears that appear without warning.
All of it is deeply human.
Some things can only be said because the words come out imperfectly.
Some things last precisely because no one smoothed them over.
That's why This Is Earth doesn't edit.
We're not trying to preserve a finished production or a polished film.
We're trying to preserve a person—one human being, in one moment that will never happen again.
Just a handful of minutes.
Just once.
And inside those minutes lives an entire life.
It's not something to be refined by someone else or rewritten in another voice. It lives in your own words, spoken in your own time.
So when those minutes finally reach the future, I hope what's left isn't our direction, our interpretation, or our production.
I hope what's left is simply you.
なぜ、私たちは編集しないのか――すべての記録を支える、たった一つのルール
このプロジェクトには、すべてを形づくる、たったひとつの決断があります。
私は長年、テレビ業界で仕事をしてきました。
街頭インタビュー。
著名人へのインタビュー。
報道番組。
情報番組。
その世界では、編集は決して特別なものではありませんでした。
放送時間に収めるため。
伝えたいメッセージをより明確にするため。
視聴者に分かりやすく届けるため。
編集には、必ず理由がありました。そして私は、その価値を信じていました。
編集には、本当に大きな力があります。
だからこそ、このプロジェクトを始める時、私はひとつの決断をしました。
編集をしない。
そして、その決断は二度と揺らぐことはありませんでした。
この選択は、This Is Earthというプロジェクトを象徴する特徴のひとつになっています。
もちろん、私は編集そのものを否定しているわけではありません。編集は物語を分かりやすくし、ときには、本来なら埋もれてしまうはずだった声を、多くの人へ届ける力を持っています。
しかし、映像が編集された瞬間から、その映像には編集する人の意思によって形づくられます。
何を残すのか。
何を削るのか。
どの順番で見せるのか。
どんな音楽を重ねるのか。
その一つひとつの選択は、カメラの前にいる人ではなく、カメラの後ろにいる人の考えを映し出します。このプロジェクトで、私は自分自身の存在をできる限り消したいと思いました。私が残したかったものは映像ではありません。
その人自身です。
その時、何を考えていたのか。
何を感じていたのか。
何を伝えたかったのか。
言葉が途中で出てこなかった、瞬間でさえも。
そのすべては、その人がその時、その瞬間に生きていた証であり、私がどう見せたいかとは関係のないものです。
編集をしない理由は、もうひとつあります。
それは、守秘性です。
映像を撮るという行為には、撮る人と撮られる人との関係が生まれます。
私は、その関係さえもできる限り存在しないものにしたいと考えました。なぜなら、人は誰かがそこにいると意識した瞬間から、少しだけ変わってしまうからです。
少しだけ立派に話そうとする。
少しだけ良く見せようとする。
少しだけ、本当の気持ちを隠してしまう。
だからThis Is Earthでは、録画が始まるとスタッフは部屋を退出します。そこに残るのは、話す本人だけです。
誰かに見せるためではありません。
誰かに評価されるためでもありません。
ただ、自分自身の言葉と静かに向き合い、ありのままの自分でいるための時間です。
しかし、それは同時に、私たち自身へひとつの問いを投げかけました。
内容を確認することなく、どうすればこの記録が本物であることを証明できるのだろう。
私たちがたどり着いた答えは、とてもシンプルでした。
椅子です。
This Is Earthのすべての記録は、同じ椅子で撮影されます。
その椅子には、This Is Earthのロゴが刻まれています。人がその椅子に座り、録画が始まる瞬間から、ロゴはすでに映像の中にあります。
編集する必要もありません。
あとからロゴや映像を加える必要もありません。
椅子が、その映像がThis Is Earthで撮影されたことを静かに語ってくれます。椅子は、人を支えるためにあります。そして私は、椅子にはその人の言葉を支える役割もあると考えています。
すべての記録は、一度きりの連続撮影です。
撮り直しはありません。
編集もありません。
そして、その12分間は、私たちのものではありません。
私たちはカメラを操作する立場ではありますが、その12分間の持ち主ではありません。その時間は、あなたの人生から生まれたものだからです。
だから私たちは、その映像を見ることはありません。
あなたが話している間も。
撮影が終わった後も。
そして、未来へ届けられるその日まで。
私たちは、その内容を知ることはありません。
私たちは、その映像の観客ではありません。
その言葉が、あなたの届けたい相手へ届く日まで、静かに預かる、守る存在なのです。
私は、あの椅子に座って語られる言葉こそ、人が未来へ残せる最も力強い贈り物のひとつだと思っています。
ためらい。
沈黙。
途中で途切れてしまう言葉。
うまく説明できない感情。
思いがけず流れる涙。
そのすべてが、人間らしさです。
完璧ではないからこそ、伝えられることがあります。
磨き上げられていないからこそ、心に残る言葉があります。
だからThis Is Earthは編集をしません。
私たちが残したいのは、完成された作品でも、美しく整えられた映像でもありません。
残したいのは、その瞬間を生きた、たったひとりの人です。
二度と訪れることのない、その一瞬です。
ほんの12分。
たった一度きり。
けれど、その12分の中には、その人の人生が宿っています。
それは、誰かが磨き上げるものではありません。
誰かの言葉に書き換えられるものでもありません。
あなた自身の言葉が、
あなた自身の時間の中で、そのまま息づいているものです。
だから私は願っています。
その12分が、いつか未来へ届いた時、
そこに残っているのが、
私たちの演出でも、
私たちの解釈でも、
私たちの作品でもなく、
ただ、あなた自身でありますように。
