There Is Still More Time. Or Is There?
By Katashi Nishida
Founder of This Is Earth
The Twelve Minutes We Almost Never Take. Why This Is Earth built a service around the one thing we all keep postponing.
We say it all the time. Time is limited.
A deadline at school. A deadline at work. A goodbye we didn't expect.
And eventually, life itself.
Everyone knows this.
And yet we have a remarkable talent for believing there is still more time left.
“I'll do it tomorrow.”
“Maybe next year.”
“We'll talk another time.”
“I'm sure we'll meet again.”
While we tell ourselves these things, time keeps moving without waiting for permission.
We know we will grow old one day. We know we may have to say goodbye to our parents. We know our own lives will eventually end too. But there is a real difference between knowing something and actually feeling it in your chest.
I am not a doctor or a scientist. But one question often stays with me.
If we truly lived every day aware that it would one day end,
could we still live an ordinary life?
Could we still make plans for tomorrow, raise children, chase new dreams, or fall in love with someone?
Maybe we are only able to live fully because, in some small way, we forget how limited our time is.
I sometimes think forgetting is one of the quiet mercies of being human.
Most days, we don't think about our future selves at all. We think about today's schedule, tomorrow's tasks, and next week's plans. That alone is already enough to fill a life.
But something shifts the moment someone decides to leave words behind for the future.
For the first time, they look at today through the eyes of someone who hasn't arrived yet.
Who do I want to receive these words?
When should they receive them?
What do I actually want to leave behind?
These are questions we rarely ask ourselves, and once asked, they become impossible to ignore. The future stops being something we can quietly postpone.
That is why I wanted these twelve minutes to become one of the most honest conversations a person can have with themselves.
In a hundred-meter sprint, an athlete never wastes even a fraction of a second. Every step, every breath, every heartbeat is aimed at the finish line.
I believe these twelve minutes work the same way.
They are not a marathon.
They are a sprint.
Because the time is limited, people become focused. Because the time is limited, people become honest with themselves. Because the time is limited, people start choosing only the words that actually matter.
All of us move through life believing there is still more time ahead. Maybe that's exactly why, every so often, we need to stop and picture the person we will one day become.
The twelve minutes of This Is Earth exist for exactly that reason.
Forgetting may be one of the quiet mercies of being human. But I hope we never forget the words we truly wish to carry into the future.
That is why I built these twelve minutes.
Because someday isn't a date on a calendar.
It's a moment that has to be made.
まだ時間はある。本当にそうでしょうか。
私たちが、なかなか取ろうとしない12分間。
This Is Earthが、「いつか」に向き合うためのサービスを作った理由についてお伝えします。
私たちは、よくこんな言葉を口にします。
「時間には限りがある。」
学校の締め切り。
仕事の締め切り。
突然訪れる別れ。
そして、いつか必ず迎える人生の終わり。
そんなことは、誰もが知っています。
それなのに私たちは、不思議なほど自然に、「まだ時間はある」と信じています。
「明日やればいい。」
「来年でも大丈夫。」
「また今度話そう。」
「きっと、また会える。」
そう自分に言い聞かせている間も、時間は私たちの都合を待つことなく流れ続けています。
私たちは、いつか年を重ねることも知っています。
いつか両親と別れる日が来ることも知っています。
そして、自分自身の人生にも終わりがあることを知っています。
けれど、「知っていること」と、「心の底から実感していること」は、まったく別のことです。
私は医師でもなければ、科学者でもありません。
それでも、ひとつの問いが、何度も心に浮かびます。
もし私たちが、本当に「人生には終わりがある」ということを毎日実感しながら生きていたとしたら、果たして、今と同じように日常を生きることができるでしょうか。
明日の予定を立て、
子どもを育て、
新しい夢を追いかけ、
誰かを愛することができるでしょうか。
もしかすると私たちは、自分の時間が限られていることを少しだけ忘れることができるからこそ、毎日を前へ進むことができるのかもしれません。
私は時々、その「忘れる」ということも、人間に与えられた静かな優しさなのではないかと思うのです。
ほとんどの日、私たちは未来の自分について考えることはありません。
今日の予定。
明日の仕事。
来週の計画。
それだけで、一日は十分に埋まってしまいます。
けれど、未来へ言葉を残そうと決めた瞬間、何かが静かに変わり始めます。初めて、人はまだ出会っていない未来の自分の視点から、「今」という時間を見るようになるのです。
この言葉を、誰に届けたいのか。
いつ、その人に受け取ってほしいのか。
私は、本当は何を残したいのか。
こうした問いを、自分自身に投げかける機会は決して多くありません。
そして一度向き合ってしまうと、その問いを無かったことにはできなくなります。
未来は、「いつか」ではなくなります。
静かに先送りできるものではなくなるのです。
だから私は、この12分間が、人が自分自身と交わす最も誠実な対話のひとつになってほしいと願っています。
100メートル走では、選手はほんの一瞬たりとも無駄にはしません。
一歩一歩。
ひとつひとつの呼吸。
鼓動のすべてが、ゴールへ向けられています。
私は、この12分間も、それと同じだと思っています。
これはマラソンではありません。
短距離走です。
時間が限られているからこそ、人は集中します。
時間が限られているからこそ、人は自分に正直になります。
時間が限られているからこそ、本当に伝えたい言葉だけを選び始めるのです。
私たちは皆、「まだ時間はある」と思いながら人生を歩いています。
だからこそ、ときどき立ち止まり、未来の自分を思い描く時間が必要なのだと思います。
This Is Earthの12分間は、そのために存在しています。
忘れることは、人間に与えられた静かな優しさなのかもしれません。
それでも私は、未来へ持っていきたいと思う言葉だけは、決して忘れてほしくないのです。だから私は、この12分間を作りました。
「いつか」は、カレンダーに書かれた日付ではありません。
「いつか」は、自ら生み出す瞬間なのです。
