Records Don't Just Preserve the Past, They Create
By Katashi Nishida
Founder of This Is Earth
We think of recording as a way of holding on to what has already happened.
But I have come to believe it is something more and that those twelve minutes belong entirely to you.
When most people hear the word record, they think of something that has already happened.
A journal entry.
A photograph.
A memory they are afraid of losing.
These are all ways of preserving the past and there is real value in that.
But I believe a record has another purpose, one that is just as powerful and far less often talked about.
I believe a record has the ability to shape the future.
Think about the last time you wrote down a goal.
Or wrote a letter to your future self.
From the moment those words existed somewhere outside of you, something quietly began.
A direction was set.
A version of the future took shape.
And whether you were fully aware of it or not, you began living toward it.
Not every goal is reached.
Not every promise to ourselves is kept.
Life rarely unfolds exactly as we imagine.
But I have noticed that the moment we leave a record behind, our relationship with time changes.
It no longer simply passes.
It begins to carry meaning.
An unremarkable day becomes part of a path leading somewhere.
To me, that is the deeper power of recording not only to preserve what was, but to give shape to what might be.
I do not think this is a new idea.
People have always understood it, even without putting it into words.
We carved names into stone.
We wrote letters meant to be opened years later.
We passed stories from one generation to the next, not because the past needed to be remembered, but because the future needed something to hold on to.
There is a tradition observed in parts of Mexico in which the deceased are believed to live on as long as they are remembered by those who loved them.
When I first came across this way of thinking, something in it stayed with me.
Not because of any question of whether it is literally true, but because of what it reveals about us as human beings.
Memory connects people.
It reaches across time.
And a record — a real one, made with honesty and care — can do the same thing.
That belief is at the heart of This Is Earth.
Twelve minutes is not a long time.
In the course of a day, it is easy to lose track of twelve minutes without noticing.
And yet I have come to believe that twelve minutes, recorded honestly, can reach further than almost anything else we leave behind.
They may one day reach a future family.
A child not yet born.
Or they may simply return to you — an older version of yourself, sitting quietly somewhere, watching who you used to be.
To me, that alone makes those twelve minutes worthwhile.
Before I say anything else about the recording itself, I want to ask you something — and I hope you will sit with it for a moment before answering.
What does the act of recording mean to you?
Not the finished video.
Not who might eventually watch it.
But the time before, the quiet moments spent wondering what you want to say, thinking about who you hope will one day receive your words, deciding what part of yourself you most want to preserve.
I believe that process is already part of the record.
The thinking,
the hesitation,
the honesty required just to begin all of it matters.
Some people will speak completely from the heart, without preparation.
Others will spend time carefully gathering their thoughts before the day arrives.
Both of those approaches are right, because there is no single right way.
No one on Earth knows you better than you know yourself.
What I hope the only thing I would ask of anyone who uses this service is that
you are as honest as you can be.
You do not need to speak perfectly.
You do not need to find impressive words or present a flawless version of yourself.
Your own words, spoken in your own way, already carry everything they need to be worth keeping.
There is one more thing I want to say, and it may be the most important thing of all.
When we write in a journal, we are usually not writing for someone else to read.
When we write a letter to our future selves, we are not writing to be judged.
Those words exist simply because they are ours.
They belong to us in a way that very few things do.
When I was building this project, one question kept returning to me: if this is truly a record made for the future, then to whom does that time belong?
The answer I arrived at was simple.
Those twelve minutes belong only to the person speaking them.
Our company does not watch your recording while it is being made.
Nor do we watch it afterward.
That is one of our most fundamental promises, not a policy, but a conviction.
Those twelve minutes are not ours to see. They belong entirely to you.
A record is not simply a way of holding on to the past.
It is a bridge from who you are today to whoever will one day need to find you.
And that bridge, once built, does not disappear.
Because even when people disappear, their voices can remain.
記録は、過去を残すだけではない。
未来をつくる。
私たちは記録とは、過去を残すためのものだと思っています。
けれど私は、それだけではないと考えています。
そして、この12分間という時間は、誰のものでもなく、
あなた自身のものだと信じています。
「記録」という言葉を聞くと、多くの人は、すでに過ぎ去った出来事を思い浮かべます。
日記。
写真。
失いたくない思い出。
それらはすべて、過去を残すための方法です。もちろん、それには大きな価値があります。しかし私は、記録にはもうひとつの役割があると信じています。
それは、
未来を形づくることです。
最後に目標を書き留めたのは、いつだったでしょうか。
未来の自分へ手紙を書いたことはあるでしょうか。
その言葉を紙に書いた瞬間。
あるいは画面の向こうへ残した瞬間。
何かが静かに動き始めます。
未来への方向が生まれます。
そして、自分では気づかないうちに、その未来へ向かって歩き始めているのです。
もちろん、すべての目標が叶うわけではありません。
自分との約束を守れないこともあります。
人生は、思い描いた通りには進みません。
それでも私は、何かを記録として残した瞬間から、人と時間との関係は少し変わるのだと思っています。
時間は、ただ過ぎ去るものではなくなります。
意味を持ちはじめるのです。
何気ない一日が、未来へ続く道の一部になります。
私にとって、これこそが記録の本当の力です。
過去を保存することだけではありません。
まだ見ぬ未来に形を与えること。
それこそが、記録の持つもうひとつの力なのです。
これは決して新しい考え方ではないと思います。
人類は昔から、そのことを直感的に理解してきました。
人は名前を石に刻みました。
何年も後に開封される手紙を書きました。
家族の物語を、世代を超えて語り継いできました。
それは、過去を忘れないためだけではありません。
未来の誰かが、受け継ぐものを残すためだったのです。
メキシコには、「人は、自分を愛してくれた人々の記憶の中にある限り、生き続ける」と考えられている地域があります。
私はその考え方に初めて触れた時、とても心を動かされました。
それが文字どおり真実かどうかということではありません。
その考え方が、人間という存在について何を語っているのかに惹かれたのです。
記憶は、人と人をつなぎます。時間を越えて、人を結びつけます。
そして、誠実な想いを込めて残された記録もまた、同じことができるのだと私は信じています。
その信念こそが、This Is Earthの中心にあるものです。
12分という時間は、決して長いものではありません。
一日の中で、気づかないうちに過ぎてしまうこともあるでしょう。
それでも私は、誠実に残された12分間は、
私たちが未来へ残すどんなものよりも遠くまで届く力を持っていると信じています。
それは、未来の家族へ届くかもしれません。
まだ生まれていない子どもへ届くかもしれません。
あるいは、年齢を重ねた未来の自分が、
静かにその映像を見つめながら、かつての自分と再会する日が来るのかもしれません。
私にとって、それだけでも、この12分間には大きな価値があります。
ここで、映像そのものについてお話しする前に、ひとつだけ、あなたに問いかけたいことがあります。すぐに答えを出そうとせず、少しだけ立ち止まって考えてみてください。
あなたにとって、「記録する」という行為には、どのような意味がありますか。
完成した映像のことではありません。
将来、その映像を誰が見るかということでもありません。
撮影の日を迎えるまでの時間。
何を伝えたいのかを考える時間。
誰にその言葉を届けたいのかを思い描く時間。
自分のどんな姿を未来へ残したいのかを見つめる時間。
私は、そのすべてが、すでに記録の一部だと思っています。
考えること。
迷うこと。
そして、勇気を出して語り始めること。
その過程そのものに、大きな意味があります。
何も準備をせず、その場で心のままに語る人もいるでしょう。
撮影の日まで何日もかけて、自分の想いを丁寧に整理する人もいるでしょう。
どちらも正しい方法です。
正解はひとつではありません。
この世界で、あなた自身を一番よく知っているのは、あなた自身だからです。
私が、このサービスをご利用いただくすべての方へ願うことは、ただひとつです。
できる限り、自分に正直でいてください。
完璧に話す必要はありません。
立派な言葉を選ぶ必要もありません。
誰かに良く見せようとする必要もありません。
あなた自身の言葉を、あなた自身の話し方で語ること。
それだけで、その記録には未来へ残す価値があります。
そして最後に、もうひとつだけ、お伝えしたいことがあります。
もしかすると、それがこのプロジェクトの中で最も大切なことかもしれません。
私たちは日記を書くとき、誰かに読んでもらうために書いているわけではありません。
未来の自分へ手紙を書くときも、誰かに評価されるために書くわけではありません。
その言葉は、自分自身のものだからです。
誰にも奪うことのできない、大切な時間だからです。
このプロジェクトを作る中で、私は何度も自分自身に問いかけました。
もしこれは本当に未来へ届けるための記録なのだとしたら、
その12分間は、いったい誰のものなのだろう。
私がたどり着いた答えは、とてもシンプルでした。
その12分間は、話している本人だけのものです。
私たちは、撮影中にその映像を見ることはありません。
撮影後に内容を確認することもありません。
それは単なる運用ルールではありません。
このプロジェクトの根底にある信念です。
その十二分間は、私たちのものではありません。
あなた自身のものなのです。
記録とは、過去を残すためだけのものではありません。
今を生きるあなたと、いつの日か、その声を必要とする誰かをつなぐ橋です。
そして、その橋は、一度架けられると、決して消えることはありません。
なぜなら、たとえ人がいなくなっても、その声は残り続けることができるのだから。
